Crítica:
El texto original es demasiado blando y romántico con una negligencia animal sistemática. Le falta garra para denunciar la crueldad del diseño original del Sputnik 2.
On this day in space! Nov. 3, 1957: Laika the dog launches with Sputnik 2
Laika: el billete de ida más cruel
Otros artículos
Starship y la Luna: un puzzle gaseoso
Ir a la Luna hoy en día parece menos un hito científico y más un rompecabezas de logística de gasolinera de carretera. La misión Artemis IV de la NASA tiene un plan que, leído con calma, suena a broma de mal gusto: quieren que el Starship de SpaceX funcione como un coche viejo que necesita parar en cada estación para no quedarse tirado. El problema es que nadie se pone de acuerdo en cuántas 'paradas' hacen falta. Mientras que el GAO (Government Accountability Office) estimaba hace tiempo que serían unas 16 lanzamientos de repostaje, el Panel de Seguridad Aeroespacial ha soltado que podrían ser hasta 22. Elon Musk, con la soltura de quien te vende un coche usado asegurando que 'está impecable', ha replicado en X que con seis u ocho bastaría. La coreografía es delirante. Primero lanzan un depósito a órbita baja (LEO), luego mandan 'múltiples' camiones cisterna espaciales para llenarlo. Después, el Starship llega, se llena el tanque, sube a una 'órbita de llenado final' (FTO) y, ¡sorpresa!, mandan más camiones cisterna para un segundo repostaje. Es como intentar llenar una piscina olímpica usando solo cubos de plástico mientras el tiempo corre. Todo este baile orbital sirve para que el cohete SLS pueda lanzar la cápsula Orion con los cuatro astronautas sin que estos tengan que esperar en el espacio a que SpaceX termine de jugar al Tetris con el combustible. La NASA dice que esto ahorra gasolina al llevar a Orion directamente a órbita lunar baja, pero la realidad es que el plan es un castillo de naipes. Si SpaceX no demuestra que puede repostar en el vacío o no clava un aterrizaje no tripulado para finales del próximo año, la NASA podría mandar todo el tinglado al desguace y llamar a Blue Origin y su lander Blue Moon. Al final, el sueño lunar depende de si Elon sabe llenar el depósito sin que se le escape el combustible por el camino.
Uva mineral: el calvario prehistórico
Hay dolores que no entienden de calendarios ni de imperios caídos. Mientras nosotros nos quejamos porque el Wi-Fi tarda tres segundos en cargar, hace 5.300 años un caballero de la Edad del Bronce libraba una guerra civil en su propio sistema urinario. No tenía analgésicos, ni seguros médicos, ni mucho menos una cita con el urólogo para evitar que su cuerpo fabricara, literalmente, una joya mineral. En una tumba monumental cerca del Mar Negro, los arqueólogos han desenterrado un 'recuerdo' incómodo: un cálculo renal del tamaño de una uva. Para el ciudadano medio, una uva es el aperitivo de una cena; para este hombre, era una piedra caliza instalada en el lugar menos oportuno. Natalia Berezina, antropóloga de la Universidad Estatal Lomonosov de Moscú, lo ha dejado claro: el sujeto convivía con una infección urogenital crónica. Básicamente, el pobre hombre caminaba con un pequeño proyectil interno que convertía cada paso en un recordatorio de su propia mortalidad. Es fascinante el contraste. El tipo fue enterrado en una tumba monumental, lo que sugiere que era alguien con peso social, quizá un jefe o un aristócrata de la época. Pero el estatus no sirve de nada cuando tienes una infección de las vías urinarias que termina por dinamitar tu salud. Al final, no importaba cuántos monumentos le levantaran o cuánto oro lo rodeara; su verdadera herencia fue esa piedra del tamaño de una fruta, que ha sobrevivido cinco milenios para recordarnos que el dolor humano es la única constante universal. La muerte, al parecer, no distingue entre quien manda y quien sufre un cólico nefrítico
Vera Rubin: el radar que desnuda galaxias
En el cosmos, como en cualquier barrio, hay quien presume de mansión y quien intenta pasar desapercibido en el callejón. La Vía Láctea es esa mansión ostentosa que, según creemos, tiene un séquito de satélites diminutos y apagados orbitando en las afueras. Hasta ahora, los astrónomos habían localizado unos 65 de estas galaxias enanas y unos 40 cúmulos globulares, pero el inventario estaba incompleto, como cuando revisas el cajón de los cubiertos y te das cuenta de que faltan tres tenedores. Aquí entra el Observatorio Vera Rubin, que ha decidido hacer limpieza general. Usando los datos del Early Data Preview 2 (EDP2) lanzados en julio de 2026, han sacado a la luz dos piezas más del puzzle. La primera es Aquarius IV, una galaxia enana ultra tenue que es básicamente el equivalente astronómico a intentar ver una vela encendida a diez kilómetros de distancia en una noche de niebla. William Cerny, un estudiante de Yale, lideró el hallazgo, confirmando que este sistema compacto tiene una población estelar antigua y pobre en metales. La gran duda es si tiene materia oscura; si la tiene, es una galaxia; si no, es solo un cúmulo globular con ínfulas. Luego tenemos a Rubin-GC1, un cúmulo globular detectado por Aashay Pai, de la Universidad de Chicago. Este hallazgo es el verdadero 'golpe de suerte' técnico, porque está escondido en el bulbo galáctico, una zona donde el polvo y la densidad de estrellas son como intentar encontrar una moneda de un céntimo en una piscina llena de canicas. Con unos 9.200 millones de años y vinculado al brazo delantero de la galaxia Sagitario, Rubin-GC1 demuestra que el observatorio puede ver a través de la mugre cósmica. Como bien dice Marla Geha, esto es solo el aperitivo. Con la encuesta de 10 años del LSST, el censo de la Vía Láctea va a pasar de ser una lista improvisada a un registro catastral exhaustivo.
Sangre prehistórica: El fósil que no caduca
Imaginen que están limpiando el desván de la abuela y, entre trastos viejos, encuentran un ticket del supermercado de hace un siglo que todavía tiene tinta. Imposible, ¿verdad? Pues bien, la ciencia acaba de soltar una bomba que hace que nuestra capacidad de conservar los archivos del ayuntamiento parezca un chiste: han encontrado rastros de sangre en un fósil de dinosaurio de 115 millones de años. Sí, han leído bien. Mientras que el aguacate de nuestra nevera decide morir en tres días, la naturaleza ha decidido guardar el 'jugo' de una bestia prehistórica durante eras geológicas. El estudio, impulsado por la curiosidad insaciable de quienes no se conforman con mirar piedras, sugiere que hemos dado con un tesoro biológico que desafía cualquier lógica de caducidad. No hablamos de una mancha sospechosa, sino de una estructura molecular que ha sobrevivido a cataclismos, glaciaciones y al paso implacable del tiempo. Es como si alguien hubiera dejado un café servido en la mesa hace millones de años y todavía estuviera caliente. La ironía es deliciosa. Vivimos en la era de la obsolescencia programada, donde el móvil te muere a los dos años y las zapatillas se deshacen al primer charco, pero la sangre de un dinosaurio se aferra a la existencia con una terquedad envidiable. Este hallazgo no es solo una curiosidad para coleccionistas de huesos; es un bofetón a nuestra comprensión de la degradación orgánica. Mientras nosotros peleamos con la fecha de vencimiento de la leche, hay moléculas de hace 115 millones de años que simplemente decidieron que no era el momento de jubilarse.
Loris de Bangka: el 'extinto' que muerde
Resulta que la ciencia tiene la memoria más corta que un pez dorado. Durante casi un siglo, los expertos dieron por muerto al loris perezoso de Bangka, tachándolo de 'posiblemente extinto' en la Lista Roja de la IUCN en 2015. Mientras los académicos se hacían el día en sus despachos, el animalito simplemente estaba jugando al escondite en Indonesia, esquivando plantaciones de palma y minas de estaño ilegales. Es la clásica historia de 'el experto no sabe nada y el vecino de al lado lo tiene en el jardín'. La realidad es que el loris no necesitaba un doctorado para sobrevivir, sino un refugio. El Centro de Rescate de Vida Silvestre Alobi ha estado haciendo el trabajo sucio: entre 2015 y 2025 rescataron a más de 90 ejemplares, devolviendo 86 a la naturaleza. Algunos aparecieron en casas, otros en carreteras y algunos, más desafortunados, con quemaduras eléctricas o mordiscos de perro. Solo desde 2021, rescataron 43 individuos, incluso en Pangkalpinang, la ciudad más grande de la isla, demostrando que el bicho es más resistente que la burocracia científica. Pero no se deje engañar por esos ojos enormes y ese pelaje marrón rojizo; este primate es un arma química con patas. Tiene un sistema de defensa que parece sacado de una película de espías: lame una glándula en su brazo, mezcla la secreción con saliva y lanza una mordida venenosa que puede provocar reacciones alérgicas graves en humanos. Tiene hasta una segunda lengua para limpiar sus dientes, porque la higiene es fundamental cuando te dedicas a morder. Timon Glaw y su equipo, en un estudio publicado en octubre en Spixiana, ahora piden que le quiten la etiqueta de 'extinto'. El problema es que, aunque el loris haya vuelto al mapa, su casa ha desaparecido en un 62% entre 2000 y 2012. Sobrevivir a la ciencia fue fácil; sobrevivir al aceite de palma es el verdadero reto.
Betelgeuse: la estrella que juega al escondite
Betelgeuse es esa estrella de Orión que tiene la estabilidad emocional de un adolescente en plena crisis. Mientras nosotros nos peleamos por el precio del kilo de tomates, esta supergigante roja juega a las escondidas con el universo. No es que se esté apagando para dejarnos a oscuras, es que tiene un ritmo cardíaco errático: un ciclo de pulsación de unos 430 días donde se expande y se enfría, bajando la intensidad como quien apaga la luz del pasillo para ahorrar en la factura eléctrica. Pero el verdadero salseo astronómico llegó en enero de 2026. Gracias al VLT en el desierto de Atacama y al Hubble, descubrieron que no está sola. Tiene una acompañante, Siwarha (apodada cariñosamente 'Betelbuddy'), que orbita cada seis años aproximadamente. Esta pequeña es la culpable de un ciclo de oscurecimiento de 2.100 días; básicamente, Siwarha levanta una cortina de gas y polvo que nos tapa la vista, como quien pone un parasol en el coche un mediodía de agosto. Lo más delirante fue el 'Gran Oscurecimiento' de 2019-2020. La estrella pasó de una magnitud +0.5 a +1.7, perdiendo dos tercios de su brillo. El internet entró en pánico pensando que iba a explotar en una supernova, pero resultó que Betelgeuse simplemente 'estornudó'. Lanzó una burbuja de plasma que se condensó en polvo de monóxido de silicio, bloqueando la luz justo cuando coincidía con su fase baja de pulsación y el paso de Siwarha. Un 'combo' de mala suerte cósmica. Actualmente, ha vuelto a bajar de +0.5 a +0.95, quedando un pelín más apagada que Aldebarán. Tranquilos, que según los modelos, le quedan unos 100.000 años antes de reventar. Tenemos tiempo de sobra para seguir mirándola con escepticismo.
Oriónidas: Piedras espaciales gratis antes del café
Mientras la mayoría de nosotros luchamos contra la alarma del despertador para ir a un trabajo que nos drena el alma, el universo ha decidido montar un espectáculo gratuito este 21 de octubre de 2026. Se trata de las Oriónidas, esa lluvia de meteoritos que ocurre porque la Tierra, en su eterna rutina, ha decidido atravesar una nube de escombros espaciales. Básicamente, el espacio nos está lanzando basura a la cara, pero con estilo. Para disfrutar del show sin que la Luna nos juegue una mala pasada con su iluminación del 81% (una gibosa creciente que brilla más que el ego de un político en campaña), hay que tener el valor de salir a la calle entre las 2 A.M. y el amanecer. A las 2:15 A.M., la Luna finalmente se retira, dejándonos el escenario limpio. Si tienes la disciplina de un monje o el insomnio de un estudiante en finales, a las 5 A.M. verás al Cazador Orion alzándose sobre el horizonte sur con su cinturón de tres estrellas bien ajustado. El truco para no quedarse mirando el vacío es buscar a Betelgeuse, esa gigante roja que parece el hombro de un titán, y desviar la mirada unos 40° o 60° hacia los lados. Ahí es donde ocurre la magia. No esperes una alfombra roja de luces; hablamos de unos 15 a 18 meteoros por hora. Comparado con los seis que suelen caer por puro azar, es un festín, aunque para el ciudadano medio, madrugar tanto por ver un puñado de piedras ardiendo sea un deporte extremo. Si te lo pierdes hoy, puedes reintentarlo esta noche, aunque el pico ya habrá pasado y la emoción sea más parecida a las rebajas de enero: queda algo, pero ya no es lo mejor.
Comentarios