Crítica:
Un manual de instrucciones astronómico disfrazado de noticia. Le sobra precisión técnica y le falta alma, aunque los datos son impecables.
5 bright planets to spot in November — when and where to see them
Cielo de noviembre: Guía para no perderse
Otros artículos
Marte: un planeta lijado por el viento
Mientras nosotros peleamos por el precio del aceite o intentamos que la lavadora no escupa calcetines, a millones de kilómetros hay un planeta que se está lijando la cara con una paciencia infinita. La sonda Mars Express, que lleva más de 20 años orbitando el Planeta Rojo sin pedir vacaciones ni aumento de sueldo, nos ha soltado una imagen de Amazonis Mensa que es, básicamente, el catálogo de un taller de reformas geológicas. En la foto vemos los 'yardangs', unas crestas que parecen arrugas en la piel de un gigante. Para que nos entendamos: el viento marciano actúa como una lijadora industrial o un chorro de arena cósmico que no conoce el descanso. Lo más curioso es que estas arrugas van en direcciones opuestas, porque Amazonis Mensa —esa montaña plana que se cree el centro del mundo— hace de cortavientos, desviando la arena como quien intenta esquivar un charco en una calle mal asfaltada. Pero el espectáculo no termina ahí. Hay cráteres redondos, esos agujeros que dejó el universo cuando Marte decidió jugar al tiro al blanco, que llevan rellenos de lava desde hace tres mil millones de años. Imagina el nivel de desidia: un agujero tan grande que tardó eones en quedar 'parcheado' con roca fundida. La ESA, el DLR y la FU Berlin nos venden esto como una ventana a las fuerzas erosivas, pero para el ciudadano de a pie es el recordatorio perfecto de que, aunque tu casa tenga humedades y la pintura se caiga a trozos, al menos no tienes un viento sónico intentando borrarte la fachada durante tres mil millones de años.
NASA pierde su ojo rápido: Swift cae
Hay una ironía deliciosa en el destino del Neil Gehrels Swift Observatory. Diseñado para durar dos años, el aparato se ha negado a jubilarse durante 22, estirando el chicle de su vida útil como quien intenta que el saldo de la tarjeta transporte el último viaje del mes. Lanzado en 2004 para cazar ráfagas de rayos gamma —esas explosiones cósmicas que son el equivalente astronómico a un petardo en una biblioteca—, el Swift era el 'chico rápido' de la NASA. Mientras otros telescopios llegaban tarde a la fiesta, este giraba sobre sí mismo con una agilidad envidiable para captar la luz antes de que se desvaneciera. Pero el espacio no es un vacío gratis; tiene un peaje. Durante dos décadas, el telescopio ha ido chocando contra moléculas de la atmósfera, un desgaste invisible que es como conducir un coche viejo por una carretera llena de baches: tarde o temprano, el motor dice basta. La actividad solar reciente terminó de darle el empujón final. La NASA intentó un rescate en julio, un 'empujón' orbital que acabó en un fracaso técnico en agosto. Ahora, el Swift cae en picado, destinado a convertirse en una estrella fugaz de chatarra espacial en cuestión de días. Lo triste no es solo la pérdida del hardware, sino el vacío operativo. El Swift no solo clasificó ráfagas largas y cortas, sino que detectó el 'BOAT', la explosión más brillante de la historia. Se convirtió en el navaja suiza de la astronomía, colaborando en 2017 para rastrear neutrinos y ondas gravitacionales. Hoy, mientras el telescopio se prepara para su incineración final, la comunidad científica se queda con un agujero en el presupuesto de capacidades. Nos quedamos sin el único ojo capaz de reaccionar en tiempo real, dejándonos en una situación similar a quien pierde el móvil justo cuando empieza la mejor parte de la película.
Cuerpos en pantanos: el 'pickling' humano natural
Imagínate que el universo decide convertirte en un pepinillo gigante. No es una broma de mal gusto, es la especialidad de las turberas europeas. En agosto de 1984, unos cortadores de turba cerca de Wilmslow, al sur de Manchester, se toparon con el 'Hombre de Lindow'. El sujeto, un joven de 25 años con la barba recortada y las uñas impecables —como si acabara de salir de la peluquería—, llevaba casi 2,000 años durmiendo la siesta en el musgo. El problema es que no fue una siesta voluntaria: recibió varios golpes en la cabeza, un tajo en la garganta y una costilla rota. Un final cutre para alguien que terminó siendo una pieza de museo en Londres. ¿El truco? La química del pantano es básicamente un conservante industrial gratuito. El musgo Sphagnum absorbe agua como una esponja y expulsa el oxígeno, dejando a las bacterias y hongos sin aire para trabajar. A esto súmale una acidez tan bestia que el cuerpo se 'encurtido' en una salmuera natural. El sphagnan, un carbohidrato del musgo, se pega a la piel y la deja con un color marrón cuero, como si el tipo hubiera pasado demasiado tiempo tomando el sol en una playa de barro. Eso sí, la factura la pagan los huesos: el ácido les chupa el calcio y los deja blandos o desaparecidos, transformando el esqueleto en algo que en una radiografía parecería un dibujo abstracto. No es un caso aislado; hay al menos 2,000 cuerpos rescatados desde el Mesolítico hasta la Segunda Guerra Mundial. Mientras nosotros nos peleamos por el precio de la luz, estas turberas, que solo ocupan el 3% de la superficie terrestre, guardan el doble de carbono que todos los bosques del mundo juntos. Un almacén de carbono y de sacrificios rituales que nos recuerda que, hace dos milenios, la mejor forma de inmortalidad era que te dejaran tirado en un charco ácido.
Cazar estrellas con la Luna molestando
Mirar al cielo hoy es como intentar leer la letra pequeña de un contrato mientras alguien te alumbra con un foco industrial en la cara. Tenemos una Luna gibbosa menguante al 95% que, básicamente, ha decidido monopolizar el protagonismo, borrando del mapa cualquier cosa que no brille como un diamante de alquiler. Pero hay grietas en este monopolio lumínico. Para los que no se rinden, el plato fuerte es la Cascada de Kemble. Imaginen una fila de casi dos docenas de estrellas, una especie de hilera de hormigas cósmicas que se extiende unos 2,5 grados hacia el noroeste, terminando en el cúmulo abierto NGC 1502. Este último, con una magnitud 6 y unos 8 minutos de arco de ancho, es la 'espuma' de la cascada. Para verlo, no basta con el optimismo; hace falta un telescopio o unos prismáticos, porque intentar cazarlo a ojo es como buscar una moneda de céntimo en un parking oscuro. La fiesta sigue el 28 de octubre a las 6 A.M. EDT, cuando la Luna pasará a 5 grados al norte de Urano. El gigante de hielo tiene una magnitud de 5.6, lo que técnicamente significa que podrías verlo sin ayuda, pero con la Luna al lado, es como intentar escuchar un susurro en medio de un concierto de heavy metal. Si logran ubicar el triángulo formado por la Luna, Urano y las Pléyades (M45) en Tauro, habrán ganado la partida. Y para cerrar el menú, tenemos a Aldebarán, la estrella magnitud 0.9 que hace de ojo del toro. Una gigante roja que brilla 400 veces más que nuestro Sol y está a unos 67 años luz. Es el faro del cielo, aunque su temperatura sea más fría que el café de una oficina un lunes por la mañana, lo que le da ese tono anaranjado que contrasta con Marte.
India y la Luna: El sablazo espacial
Hay algo profundamente poético en el hecho de que India decidiera jugar en la liga de los grandes el 21 de octubre de 2008. Mientras el resto del mundo se peleaba por migajas en la Tierra, la ISRO lanzó el Chandrayaan-1 desde el Centro Espacial Satish Dhawan. No era un paseo turístico; era una declaración de intenciones disparada por un cohete PSLV-XL a las 6:22 a.m. hora local. La misión era un combo: un orbitador y un impactador. Este último, el Moon Impact Probe, hizo honor a su nombre y se estampó contra la superficie lunar el 14 de noviembre, después de que la nave entrara en órbita el 8 de noviembre. El resto del equipo se quedó dando vueltas, recolectando datos como quien llena la cesta del súper antes de que cierren la tienda. Llevaban 11 instrumentos a bordo; cinco eran marca de la casa (ISRO) y los otros eran 'préstamos' de NASA, la Agencia Espacial Europea y socios de Alemania, Suecia, Bulgaria y Reino Unido. El gran sablazo científico llegó en septiembre de 2009: el instrumento M3 de EE. UU. detectó agua helada en los polos. Básicamente, India encontró el grifo abierto en un desierto cósmico. Pero, como ocurre con cualquier electrodoméstico barato que se sobrecalienta, la fiesta terminó abruptamente en agosto de 2009. Un fallo eléctrico mandó la sonda al silencio radiofónico, cortando la misión 14 meses antes de lo previsto. ¿Un fracaso? Ni hablar. La ISRO se encogió de hombros alegando que el 95% de los objetivos estaban cumplidos. Desde entonces, India ha pasado del 'estamos probando' al 'somos los jefes', superando el tropezón del Vikram en la misión Chandrayaan-2 de 2019 y clavando el aterrizaje con Chandrayaan-3 en 2023. Ahora miran al 2028 con el Chandrayaan-4, porque traer muestras de la Luna es el nuevo estándar de éxito.
Saturn I: El reciclaje que conquistó la Luna
Hay promesas que son como esos cheques en blanco que firma un político antes de las elecciones: suenan gloriosas, pero nadie sabe quién va a pagar la fiesta. John F. Kennedy soltó la bomba cinco meses antes de octubre de 1961: Estados Unidos pondría un hombre en la Luna. Mientras el ciudadano medio contaba los céntimos para el café, la NASA se puso manos a la obra para que el presidente no quedara como un mentiroso. El resultado fue el Saturn I, un monstruo de 460 toneladas que despegó el 27 de octubre de 1961 desde Cabo Cañaveral. No fue un invento nacido de la nada; fue más bien un ejercicio de reciclaje industrial a escala épica. Wernher von Braun y su equipo, que trabajaban en esto desde 1957, aplicaron la técnica del 'aprovechamiento de sobras': reutilizaron hardware de los misiles Redstone, el cohete Jupiter y el Thor. Básicamente, montaron un Ferrari usando piezas de tractores y camiones para que el presupuesto no se disparara al infinito. La ingeniería era bruta y efectiva. Ocho motores H-1, un núcleo de oxígeno líquido y cuatro tanques de queroseno que, juntos, generaban 1,3 millones de libras de empuje. Una fuerza capaz de mandar a cualquiera a paseo, o en este caso, elevar la estructura a 137 kilómetros de altura. Tras pasar por el Centro de Vuelo Espacial George C. Marshall en Huntsville, Alabama, y ser ensamblado en el Complejo de Lanzamiento 34, el Saturn I demostró que la ambición política podía traducirse en metal y fuego. Al final, la familia Saturn alcanzó un récord envidiable: 32 lanzamientos con una tasa de éxito del 100%. Un milagro de precisión en una era donde hacer una llamada intermolecular era una odisea.
Un nuevo vecino gélido más allá Neptuno
Mientras nosotros peleamos por el precio del aceite de oliva o intentamos que la tarjeta no rebote el día 20, allá arriba, en el congelador cósmico, alguien ha encontrado un nuevo vecino. Se llama 2026 ED138, y no es una piedra cualquiera que flota por ahí; es un candidato a planeta enano. Para que nos entendamos: no es un asteroide insignificante, sino un cuerpo que, con un ancho de entre 600 y 1500 kilómetros, tiene la suficiente 'chicha' gravitatoria para haberse vuelto redondo, como una canica gigante perdida en el patio trasero del Sol. El hallazgo es obra de Matthew Holman, del Center for Astrophysics | Harvard & Smithsonian, quien el 13 de octubre se encontró con este bicho mientras pasaba datos por un código que diseñó con Kevin Napier. El objeto es un presumido: a pesar de estar a 46 unidades astronómicas del Sol (más lejos que Plutón, que ronda las 40 AU), brilla lo suficiente como para decir 'aquí estoy'. El Vera Rubin Observatory, ese monstruo asentado en el Cerro Pachón de Chile con un espejo de 8,4 metros, ha sido el chivato perfecto. Este telescopio, que empezó su Legacy Survey of Space and Time (LSST) en junio de este año, usa una cámara de 3,2 gigapíxeles para hacerle un 'time-lapse' al cielo, cazando desde materia oscura hasta los más de 11.000 asteroides que ya ha fichado. Lo más curioso es que el 2026 ED138 es un rebelde; tiene la órbita inclinada 25 grados, probablemente porque Neptuno le dio un empujón en el pasado. Y aunque Mario Jurić y Holman lo vieron 30 veces entre marzo y julio, resulta que la Dark Energy Camera ya lo había pillado en 2016. Ahora solo falta que el James Webb le eche un ojo en infrarrojo para confirmar si entra en el club VIP junto a Plutón, Ceres, Eris, Haumea y Makemake. Un club muy exclusivo, básicamente el 'quién es quién' de los mundos pequeños.
Comentarios