Crítica:
El texto original es un glosario de anécdotas veterinarias disfrazado de ciencia. Le falta rigor en los datos sobre las glándulas plantares, admitiendo que básicamente no saben qué hacen.
Why do dogs kick their back legs after pooping and peeing?
Perros: el arte de enviar 'pee-mail' ruidoso
Otros artículos
Langosta VIP: el premio gordo marino
En un mundo donde ganar la lotería es el sueño del ciudadano medio para dejar de contar céntimos al final del mes, hay quien nace con el premio gordo pegado al caparazón. Hablamos de una langosta azul, un espécimen cuya probabilidad de existencia es de 1 entre 2 millones. Para que nos entendamos: es más fácil que te toque el gordo mientras te cae un rayo que nacer con este tono eléctrico en el fondo del mar. Este crustáceo, un Homarus americanus que decidió ignorar el marrón verdoso reglamentario para destacar en la multitud, ha vivido una odisea digna de un turista despistado. Capturado por pescadores comerciales en New Bedford, Massachusetts, fue enviado a Maine y luego aterrizó en New Hampshire, terminando como pieza central en Explore the Ocean World, el museo de Hampton Beach. La ciencia nos dice que todo es cuestión de astaxantina y crustacianina, una danza química de proteínas que, cuando muta, crea estas joyas marinas. Pero mientras los expertos se pierden en la genética, la realidad es que este animal ha sido el 'influencer' del acuario bajo la mirada de Ellen Goethel. Lo irónico es que, tras pasar el verano como atracción turística, el animal recibirá el pase VIP definitivo: la libertad. El Día del Trabajo, Goethel vaciará los tanques y devolverá a los ejemplares al océano. Pero no se van a ciegas; llevarán una etiqueta del New Hampshire Fish and Game Department. Básicamente, le han puesto un GPS biológico para que, si algún pescador lo vuelve a atrapar, el departamento pueda decir: 'Oye, que este es el VIP, suéltalo'. Una red de seguridad que hace que el resto de langostas, las aburridas de color marrón, parezcan ciudadanos de tercera sin seguro médico.
Cerebros de laboratorio: más viejos que niños
Imaginen que su cuenta bancaria creciera sola, sin depósitos, solo por el hecho de existir en el vacío. Pues bien, en el laboratorio de Harvard han logrado algo similar, pero con materia gris. Mientras nosotros peleamos con la hipoteca y el precio del aceite, un grupo de científicos liderados por Paola Arlotta ha conseguido que unos 'organoides' cerebrales —esos trozos de tejido cultivados a partir de células madre— sobrevivan durante cinco años enteros. Sí, han creado trozos de cerebro que ya tienen más 'experiencia de vida' que un niño de preescolar, pero sin la molestia de tener que ir al colegio o aprender a no comer pegamento. El hito, publicado en la revista Nature, deja en ridículo el récord anterior de 2021, donde investigadores de UCLA y Stanford apenas llegaron a los 694 días. Para Arlotta y su equipo, mantener 34 organoides vivos durante lustro no fue un accidente, sino una coreografía de secuenciación de RNA cada seis meses. Lo inquietante no es solo que sigan vivos, sino que estos cúmulos de células tienen una especie de 'calendario interno'; recuerdan qué células deben producir según la etapa de maduración, registrando el paso del tiempo como quien anota las compras del mes en una lista, pero a nivel epigenómico. Irene Faravelli, de la Universidad de Milán, lo vende como la llave para abrir el cerebro humano, que es básicamente la caja fuerte más impenetrable del mundo. Ahora, el equipo ya tiene ejemplares de siete años que se están volviendo frágiles, como un mueble de IKEA mal montado. Pero no se conforman: buscan el 'time warp', una forma de acelerar este proceso para llegar a la madurez cerebral sin tener que esperar a que los científicos se jubilen. Ciencia fascinante, sí, pero que te deja con la sensación de que estamos a un paso de que el plato de Petri empiece a pedir el mando de la tele.
Agujero negro: de aspiradora a cañón cósmico
Siempre nos vendieron que los agujeros negros son como aspiradoras cósmicas con hambre insaciable, el tipo de entidad que no deja ni el rastro del polvo. Pero resulta que el H1821+643, un quasar ubicado en la constelación de Draco, ha decidido cambiar el chip. A unos 3.400 millones de años luz de nosotros, este gigante —que pesa entre tres y cuatro mil millones de veces más que nuestro Sol— no solo traga, sino que escupe. Y no lo hace con timidez. Satoshi Yamada, de la Universidad de Tohoku, ha destapado que los vientos de este monstruo son 100 veces más potentes de lo que los astrónomos creían. Para que nos entendamos: es como si esperaras un soplido y te encontraras con un huracán que dinamita el vecindario. La energía liberada equivale a miles de millones de explosiones de supernovas, lanzando una onda de choque que recorre 300.000 años luz. Básicamente, el agujero negro ha decidido que los límites de su propia galaxia son una sugerencia irrelevante y ha empezado a hacer ruido en el espacio profundo. La jugada se concretó en septiembre de 2024, usando el satélite XRISM de la agencia espacial japonesa. Analizando átomos de hierro ionizado, Yamada confirmó que este quasar es el motor de una turbulencia brutal. Lo más irónico es que, según datos de 2022 del observatorio Chandra de la NASA, este coloso gira a la mitad de velocidad que sus primos pequeños. Es el típico caso del gigante lento pero letal que, según Christopher Reynolds de la Universidad de Cambridge, pudo haber crecido a base de choques caóticos con otros agujeros negros. Un currículum violento que terminó publicándose el 28 de julio en Nature Astronomy, demostrando que en el cosmos, como en la vida, los que parecen más tranquilos son los que más energía sueltan cuando pierden los papeles.
Tu toronja es un experimento nuclear
La próxima vez que te sientas sofisticado desayunando una toronja ruby-red, recuerda que no es fruto de la naturaleza, sino de un experimento que parece sacado de un mal cómic de Marvel. Mientras nosotros peleamos por unos céntimos en el ticket del supermercado, la ciencia del siglo XX decidió que la mejor forma de mejorar la fruta era darle un bañazo de radiación. Así nacieron los 'gamma gardens', esos plots de cinco acres —imagínate cinco campos de fútbol llenos de plantas— donde un núcleo radiactivo subía y bajaba como un ascensor del horror para mutar el ADN vegetal. La historia es una montaña rusa de hipocresía. Pasamos de la era del radio, donde las 'radium girls' se pintaban los dientes con pintura luminiscente para hacer bromas en fiestas mientras sus huesos se deshacían, a la brutalidad del Proyecto Manhattan en agosto de 1945, que dejó 200.000 muertos entre Hiroshima y Nagasaki. Luego, el gobierno estadounidense, en un ejercicio de marketing digno de un gurú de LinkedIn, lanzó 'Atoms for Peace' para limpiar la imagen del átomo. En medio de este rebranding nuclear, Texas A&M University cocinó en 1984 la variedad Rio Red. No fue magia, fue bombardeo genético. El resultado es un éxito comercial absoluto: hoy, el 75% de las toronjas de Texas son Rio Red. Pero la fiesta no termina ahí. Si te gusta el arroz Calrose de California o ese whisky escocés añejo hecho con cebada Golden Promise, felicidades: estás saboreando el legado de los jardines gamma. Desde Wilhelm Roentgen y sus rayos X en 1896 hasta Marie Curie y sus cuadernos que aún requieren trajes de plomo, la humanidad ha demostrado que, si algo es peligroso, probablemente intentaremos ponerlo en una ensalada de frutas.
Momias chilenas confirman el 'regalito' viral europeo
Tardar quinientos años en encontrar el ticket de compra de una tragedia es, cuanto menos, una curiosidad burocrática. Durante siglos, los historiadores nos dijeron que los europeos no solo trajeron espejos y cuentas de vidrio, sino un arsenal biológico que borró del mapa a entre 10 y 100 millones de personas. Estaba claro en los libros, pero en el laboratorio faltaba la prueba del delito. Hasta ahora. Un equipo del Trinity College Dublin ha hecho el trabajo sucio: analizar el ADN de dos momias chilenas de entre 500 y 600 años. El resultado es un golpe de realidad molecular. Han encontrado un linaje de virus variola ya extinto que sirve de puente perfecto entre las cepas del Viejo Mundo y las variantes posteriores. Básicamente, han encontrado la huella dactilar del invasor en el cuerpo de la víctima. Shigeki Nakagome, genetista de patógenos, lo confirma sin rodeos: es la primera prueba molecular de que la viruela llegó con la colonia. Mientras los colonizadores se asentaban, el virus hacía su propia 'ingeniería financiera' genética, mutando hasta el siglo XVI para luego estabilizarse en los siglos XVII y XVIII. Lara Cassidy, microbióloga del equipo, explica que el virus alcanzó un 'óptimo evolutivo'. En cristiano: el bicho encontró un buffet libre de personas sin defensas y decidió que no necesitaba cambiar nada para seguir matando con eficiencia. La ironía es gélida. Edward Jenner inventó la vacuna en 1796, pero el virus siguió cobrándose entre 300 y 500 millones de vidas solo en el siglo XX. No fue hasta 1977 que el último caso natural dijo adiós, y la OMS cerró el expediente en 1980. Hoy, Bruno Romero González nos recuerda que entender este desastre colonial no es solo arqueología, sino un manual de supervivencia para que la próxima pandemia no nos pille con el carrito del helado.
Bebés indefensos: un drama de un millón de años
Parece que el drama de no pegar ojo durante meses y vivir con el miedo a que el bebé se quede con la cabeza plana no es una tragedia moderna, sino una herencia familiar de hace un millón de años. Según un estudio publicado en Proceedings of the Royal Society B Biological Sciences, nuestra especie decidió —evolutivamente hablando— que nacer siendo básicamente un saco de patatas era la mejor estrategia. Mientras que un chimpancé o un gorila salen al mundo casi listos para el combate, nosotros aterrizamos con unos músculos del cuello que parecen de gelatina y un cráneo tan blando que cualquier postura prolongada lo deforma. Yousuke Kaifu, antropólogo de la Universidad de Tokio, dio con la clave analizando el esqueleto de un Homo floresiensis (el famoso 'hobbit' de Indonesia). Notó que el cráneo tenía una deformación típica de la plagiocefalia deformacional, esa misma que hoy nos hace comprar almohadas ergonómicas carísimas para evitar el 'síndrome de la cabeza plana'. Al comparar escaneos CT de 123 bebés modernos, 385 cráneos históricos japoneses, 996 de grandes simios y fósiles de Homo erectus, la conclusión es lapidaria: somos los únicos que llegamos tan incompletos. Esto no es solo un dato curioso de museo; es la prueba de que el Homo erectus, que vagó por la Tierra hace más de un millón de años, ya tenía que lidiar con el 'sablazo' emocional y físico de cuidar a crías totalmente indefensas. Para que un bebé así sobreviviera entre depredadores, no bastaba con la madre; hacía falta una red de apoyo, un equipo de logística familiar. La fragilidad del recién nacido no fue un error de cálculo, sino el motor que nos obligó a socializar para no extinguirnos en la cuna.
Lluvia de estrellas: lujo gratis y orbital
Mientras nosotros peleamos con el vecino por el ruido o intentamos que la factura de la luz no nos deje en la calle, hay quien tiene el privilegio de ver el espectáculo más caro del universo desde la primera fila. Hablamos de Ron Garan, un ingeniero de vuelo que el 13 de agosto de 2011 decidió que Twitter necesitaba un poco de perspectiva cósmica. Desde la Estación Espacial Internacional, Garan capturó la imagen de las Perseidas azotando la Tierra, básicamente el equivalente espacial a ver cómo cae el granizo sobre el coche del vecino, pero con meteoritos y una vista privilegiada sobre China. Para los que no estamos en órbita, las Perseidas son ese evento anual que ocurre entre finales de julio y finales de agosto, alcanzando su clímax el 12 y 13 de agosto. Es, esencialmente, la Tierra atravesando la basura espacial que dejó el Cometa 109P/Swift-Tuttle, un trozo de hielo y roca descubierto en 1862 por Lewis Swift y Horace Tuttle. Aunque fueron ellos quienes lo vieron primero, fue Giovanni Schiaparelli quien en 1865 puso el dedo en la llaga y confirmó que ese cometa era la fuente del despliegue de luces. Lo más irónico es que este show, registrado por astrónomos chinos ya en el año 36 d.C., es el único lujo gratuito que nos queda. No hace falta pagar una suscripción mensual ni comprar telescopios que cuestan lo mismo que un coche de segunda mano; basta con un cielo oscuro para ver entre 50 y 100 meteoros por hora. Eso sí, Garan prefirió hacerlo desde la ISS, recordándonos que, mientras nosotros miramos hacia arriba con esperanza, algunos miran hacia abajo con una cámara y una conexión a internet satelital.
Comentarios