Crítica:
El texto original es más un catálogo de curiosidades que un análisis profundo. Se queda en la superficie al no explicar los hallazgos específicos de Rudder, limitándose a decir que 'hizo excavaciones'.
What Ancient Latin Sounded Like, And How We Know It
Roma: El timo del acento británico
Otros artículos
El Kraken es real y vive en Luarca
Luarca, ese rincón asturiano donde el tiempo parece ir a paso de tortuga, guarda un secreto que haría palidecer a cualquier marinero con delirios de grandeza. Olvídense del Kraken de las películas de Hollywood; aquí el monstruo es real, tiene nombre científico (Architeuthis) y, aunque mide unos 20 metros y pesa una tonelada, no se dedica a hundir barcos, sino a dejarnos en ridículo con su anatomía. Tres corazones, ojos del tamaño de platos y un pico de loro que te recordaría que en el abismo no hay espacio para la cortesía. Pero claro, que el museo sobreviva ha sido una odisea digna de un guion de supervivencia. El 2 de febrero de 2014, el mar decidió que el edificio original en el puerto era demasiado optimista y le dio un sablazo monumental, aniquilando las plantas bajas en una tormenta que no dejó títere con cabeza. Ocho años de silencio, polvo y humedad fueron necesarios para que el museo volviera a abrir sus puertas en un sitio donde las olas no puedan entrar a pedir el menú del día. Ahora, el centro exhibe seis ejemplares que parecen sacados de una pesadilla húmeda, incluyendo a una hembra de 176 kilos capturada por accidente en 2015. Mientras nosotros peleamos por el precio del aceite en el súper, estos bichos nadan por el Cañón de Avilés y los caladeros de Carrandi sin pagar alquiler. Entre luces atmosféricas y sonidos submarinos, el laboratorio de anatomía nos recuerda que, al final, el verdadero misterio no es cómo viven estos cefalópodos, sino cómo hemos tardado tanto en aceptar que el monstruo es, básicamente, un calamar con esteroides.
Algas de Alaska: terror gratis y sostenible
Mientras el resto del mundo se pelea en el pasillo de plásticos chinos de una tienda de decoración, gastándose el sueldo en esqueletos de doce pies que terminarán en un vertedero, en Homer, Alaska, Tim Hatfield ha decidido que la naturaleza es el mejor proveedor de pesadillas. Sin más presupuesto que un paseo por la playa con su novia, Hatfield ha descubierto que el bull kelp (Nereocystis luetkeana), esa alga que algunos llaman 'vejiga de sirena', es básicamente el material de construcción ideal para el horror orgánico. La jugada es maestra: recoger los restos que el mar escupe tras una tormenta y convertirlos en 'kelp-o'-lanterns'. No hay luces LED carísimas ni motores ruidosos; solo algas, un poco de ingenio y el paso del tiempo. Lo más cínico del asunto es que estas piezas mejoran con la vejez. En unos pocos días, el material se encoge y se arruga, transformándose en cabezas reducidas que harían palidecer a cualquier coleccionista de curiosidades. Para este 2025, Hatfield ha subido la apuesta. Ha diseñado un engendro ciclope con una criatura arácnida emergiendo de la boca y una soga al cuello, junto a otra cabeza con lenguas que parecen manchadas de sangre. El toque final de sadismo es la ubicación: su casa está en lo alto de una colina. Si los niños quieren caramelos, tendrán que hacer una excursión alpina para encontrarse con estas aberraciones botánicas. Es el triunfo del kilómetro cero aplicado al terror: sostenible, gratuito y lo suficientemente perturbador como para que tus amigos se pregunten qué demonios está pasando en tu jardín.
Balzac: 50 cafés y un corazón fundido
Hoy en día, cualquier 'emprendedor' de LinkedIn te vende un curso de optimización del sueño y batidos de col rizada para ser productivo. Pero Honoré de Balzac (1799–1850) no jugaba a los smoothies. El hombre operaba con un sistema de combustible que haría temblar al más cafetero de los programadores actuales: 50 tazas de café al día. No era un capricho, era ingeniería química casera. Balzac diseñaba sus propias mezclas con granos de Martinica, Borbón y Mokha, y proponía un método que él mismo definía como 'brutal': café pulverizado, casi sin agua y con el estómago vacío. Básicamente, un sablazo de cafeína pura para que las ideas marcharan como batallones hacia el papel. Su rutina era un delirio organizado. Se sentaba al escritorio entre medianoche y las 2:00 a.m., escribiendo con pluma a una velocidad que humillaría a cualquier teclado mecánico, hasta que el sol le decía que ya era hora de dormir. Tras una siesta y otra sesión hasta las 4:00 p.m., cenaba y reiniciaba el ciclo. Esta devoción al exceso fue tan contagiosa que William Hobart Royce, un asistente de librería de Brooklyn, decidió clonar al autor en el siglo XX, adoptando no solo su estética, sino también su dieta de tabaco Latakia y rapé para combatir la fatiga, según describía Alva Johnston en el New Yorker en 1933. Balzac dejó todo teorizado en su 'Traité des excitants modernes', anexo a la obra de Jean Anthelme Brillat-Savarin. Al final, el precio de esa inmortalidad literaria fue una factura cara: murió a los 51 años. Un recordatorio elegante de que cuando intentas convertir tu sistema nervioso en una autopista de alta velocidad, el motor acaba fundiéndose antes de tiempo.
Cine de terror: joyas y timos
Halloween cae en sábado y el equipo de io9 ha decidido que no basta con disfrazarse; hay que saturar el cerebro con imágenes perturbadoras desde el desayuno. Mientras el resto de los mortales peleamos con la lista de la compra para la fiesta, Jen Lennon se pone sofisticada y rescata 'The Thing' (1982) de John Carpenter. Porque claro, nada dice 'mañana descanso' como la paranoia colectiva de Kurt Russell y una banda sonora de Ennio Morricone que te deja más frío que el aire acondicionado de un supermercado en agosto. Luego tenemos a Cheryl Eddy, que practica el masoquismo cinematográfico con 'Alien Terror' (1980), también conocida como 'Alien 2: On Earth'. Un título que es básicamente el equivalente a venderte un coche usado diciendo que es un Ferrari solo porque es rojo. Una película italiana que intenta colgarse la medalla de Ridley Scott pero que ofrece astronautas explosivos y un doblaje tan malo que probablemente sea el verdadero horror de la cinta. Isaiah Colbert, el 'intelectual' del grupo, usa su proyector casero —una inversión que probablemente costó más que el alquiler de su piso— para dar una lección de cine japonés con 'Pulse' (2001) de Kiyoshi Kurosawa. Mientras sus amigos se conforman con el 'mainstream' de 'Ringu', él prefiere los cortes profundos y las siluetas inquietantes, sintiéndose el gurú del horror en su propio salón. Para cerrar, Germain Lussier nos recuerda que el marketing puede ser el arma más letal. Evoca 'The Blair Witch Project' (1999), una película que con un presupuesto de 27.000 dólares —lo que hoy se gasta un influencer en un viaje a Bali— logró recaudar cientos de millones engañando al mundo entero. Nostalgia pura por una época donde el cine no necesitaba efectos de millones para hacernos mirar debajo de la cama.
El lujo de vidrio en Franklin
Franklin, Pensilvania, fue en su día una ciudad donde el petróleo fluía como el agua y los bolsillos no tenían fondo. Hoy, en una callejuela donde el silencio es el único ruido, la Iglesia Episcopal de St. John se erige como el recordatorio de que el dinero, cuando se gasta en vidrio, dura más que el crudo. Entrar por esas puertas de madera y hierro es como pasar de un barrio obrero a una joyería de lujo sin previo aviso. El plato fuerte es un despliegue de egocentrismo artístico: cada una de sus ventanas fue creada por los estudios de Louis Comfort Tiffany. No es que tengan un par de piezas bonitas; es que St. John es una de las siete iglesias en todo el mundo que conservan la colección completa. Para que nos entendamos: es el equivalente arquitectónico a tener el set completo de cartas raras de Pokémon, pero en versión sagrada y carísima. El santuario presume de una Ventana Rosa que es la tercera más grande que Tiffany diseñó jamás, flanqueada por trípticos sobre la vida de Cristo que hacen que cualquier filtro de Instagram parezca un dibujo de preescolar. Y porque el lujo no puede quedarse a medias, plantaron bancos de palisandro —madera que cuesta más que un coche de segunda mano— y dos mosaicos del Gorham Art Studio que terminan de cerrar el círculo del exceso. Lo curioso es la gestión del 'museo'. Para admirar este despliegue de opulencia, hay que ir de martes a viernes, de 8 AM a 2 PM. Si quieres que alguien te explique dónde mirar, tienes que llamar con una semana de antelación y soltar 5 dólares por persona. Un precio módico, casi una limosna, para entrar en un lugar donde el valor del vidrio probablemente supere el PIB de varios pueblos vecinos.
Buscaba tiburones y encontró un tesoro
Hay gente que sale a caminar para despejar la mente y hay estudiantes que, buscando dientes de tiburón, acaban tropezando con la historia profunda de un continente. Así le pasó a una joven universitaria de Virginia, que en un domingo de ocio terminó con una punta de lanza nativa americana entre las manos. Es el equivalente arqueológico a ir a comprar pan y acabar ganando la lotería sin haber rellenado el boleto. La pieza, una joya de la ingeniería precolombina, apareció mientras la chica rastreaba restos fósiles marinos. El contraste es casi poético: buscar colmillos de depredadores abisales para terminar encontrando el arma de un cazador de tierra firme. Mientras la mayoría de nosotros consideramos 'un hallazgo' encontrar un billete de cinco euros entre los cojines del sofá, esta estudiante se topó con un objeto que redefine la narrativa del territorio. Lo más curioso es que el descubrimiento no fue obra de una expedición financiada con presupuestos millonarios ni de un equipo de expertos con pinceles y lupas, sino de la pura serendipia. La pieza, ahora catalogada como un tesoro de valor histórico, nos recuerda que el suelo que pisamos es, básicamente, un desván gigante donde los dueños anteriores olvidaron las llaves. La estudiante, en lugar de guardarlo como un amuleto personal, ha permitido que la pieza pase al escrutinio profesional, evitando que el objeto termine como un pisapapeles caro en una estantería de dormitorio. Un gesto de civismo que hoy en día es tan raro como la propia punta de lanza.
Blue Planet III: El océano con peaje
Hay algo profundamente poético en el hecho de que, para salvar los océanos, primero necesitemos saber qué VPN contratar. Sir David Attenborough regresa con 'Blue Planet III', y la BBC ha decidido que el acceso a la naturaleza sea como el club más exclusivo de Londres: si no tienes el código postal correcto, te quedas fuera. Mientras el planeta se cocina a fuego lento, nosotros nos peleamos con las geo-restricciones. La serie arranca el domingo 1 de noviembre a las 8 p.m. en BBC One y BBC iPlayer, siempre que vivas en el Reino Unido y tengas la licencia de TV en regla (ese impuesto que se siente como pagar el alquiler de la antena). Pero aquí viene el sablazo logístico: si estás en Estados Unidos, prepárate para un ayuno visual de tres meses. No aterrizarán en BBC America ni en AMC+ hasta el 23 de enero de 2027. Básicamente, mientras los británicos ya habrán terminado de llorar por los corales, los americanos seguirán esperando que el cable les dé permiso. Tecnológicamente, el despliegue es brutal. Han soltado 'splash drones' que aterrizan y despegan del agua, una ingeniería que hace que el dron de mi primo parezca un juguete de oferta de supermercado. Son seis episodios que prometen pasar del trauma del plástico de 'Blue Planet II' (2017) a unas 'historias de esperanza' en mares tropicales, polares y el abismo. El cierre, 'Future Seas', intentará decirnos cómo no cargaros el patio trasero del mundo. En Australia, Channel Nine tiene los derechos, aunque la fecha de estreno es un misterio, probablemente guardada bajo llave en una caja fuerte. Al final, la naturaleza es universal, pero el streaming es un negocio de fronteras y suscripciones.
Comentarios