Crítica:
Demasiado técnico y seco, parece un manual de instrucciones para telescopios. Le falta alma y un sentido de la maravilla que no sea puramente matemático.
The Sky Today on Sunday, November 1: The Moon in Cancer
Luna y planetas: el VIP del cielo
Otros artículos
El hongo 'T-Rex' que humilla al champiñón
Mientras nosotros nos peleamos por el precio del kilo de tomates, en las selvas de la provincia de Yunnan, en el suroeste de China, ha estado creciendo un bicho que hace que cualquier champiñón del súper parezca un grano de arroz. Se trata del Dianjunus rex, un hongo que no se anda con chiquitas: llega a medir 50 centímetros de alto y pesa hasta 2,2 kilogramos. Básicamente, tienes una piña amarillenta y tentacular naciendo de raíces podridas. Lo más delirante es que este 'rey' pasó desapercibido para la ciencia hasta 2024, cuando unos agricultores locales, que no tienen la manía de leer manuales de botánica antes de merendar, decidieron darle un bocado y preguntar si era comestible. Indunil Chinthani Senanayake y su equipo del Instituto Botánico de Kunming se llevaron la sorpresa de su vida al descubrir que estamos ante el cuerpo fructífero más grande jamás registrado entre los ascomicetos (los hongos en saco). Para que nos entendamos: mientras sus primos, como el hongo 'dedos de muerto', son apenas unos centímetros de nada, el D. rex es el puto amo del bosque. El análisis de ADN, publicado el 28 de septiembre en Frontiers in Fungal Biology, revela que este linaje se separó del resto justo después de que los dinosaurios pasaran a mejor vida hace 65 millones de años. En aquel apocalipsis oscuro y frío del Cretácico, donde las plantas no podían ni respirar sin luz, el D. rex y su familia aprovecharon el banquete de materia orgánica muerta para montar su imperio. Torda Varga, desde los Jardines Botánicos Reales de Kew, se queda flipando con que algo tan masivo haya estado oculto. Ahora la ciencia busca rastros de ADN ambiental para ver si hay más parientes de este rey escondidos en la maleza, esperando a que otro campesino con hambre los encuentre.
El Sol quiebra y los planetas chocan
Nos han vendido que el espacio es el silencio eterno y la paz absoluta, pero resulta que el sistema solar exterior es, en realidad, un grupo de WhatsApp a punto de explotar. Hasta ahora, la narrativa oficial nos decía que Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno seguirían ahí fuera, haciendo el vago y manteniendo las formas durante cientos de miles de millones de años. Una jubilación tranquila, básicamente. Pero llega una nueva simulación publicada el 21 de septiembre en The Astrophysical Journal Letters y nos suelta el sablazo: el plan de pensiones estelar ha quebrado. La jugada es sencilla y brutal. Cuando el Sol se quede sin combustible —porque hasta la estrella más brillante tiene un límite de crédito— y se transforme en una gigante roja, el equilibrio se irá al traste. No habrá tiempo para negociar. En un plazo de tres mil millones de años, las órbitas de estos gigantes se volverán tan erráticas como un conductor ebrio en noche de fiesta. El resultado es un choque frontal masivo; los planetas empezarán a cruzarse el camino y a aniquilarse entre sí en una carnicería cósmica. Es fascinante cómo la ciencia pasa de 'estarán tranquilos e intactos' a 'se van a despedazar' con la misma naturalidad con la que nos suben el alquiler. Este caos no solo limpia el vecindario, sino que redefine lo que sabemos sobre los exoplanetas que orbitan otras estrellas. Al final, Júpiter y compañía no se irán con elegancia, sino que se darán un golpe seco, demostrando que en el universo, como en la vida, cuando el jefe (el Sol) deja de pagar la nómina, los subordinados empiezan a pelearse por las migajas hasta destruirse.
Vivir en 'La Chalupa': Marte bajo el agua
Imagínate pagar el alquiler de un piso compartido, pero en lugar de vecinos ruidosos y humedades, tienes el océano presionándote las costillas a 7 metros de profundidad. Así es el Jules' Undersea Lab, una especie de 'estación espacial' sumergida en Key Largo, Florida, que en los setenta se llamaba 'La Chalupa'. Sí, el nombre suena más a puesto de tacos que a vanguardia científica, pero es el sitio donde la Dra. Michaela Musilova y su equipo SEA STAR se encerraron cinco días para jugar a que estaban en Marte sin gastarse los miles de millones que cuesta un billete a la Luna. La logística es un ejercicio de minimalismo forzado. El espacio es básicamente una barcaza de 6 por 18 metros que se inunda para hundirse. Por dentro, el lujo es relativo: una cocina-comedor, un baño básico y un dormitorio con literas que puedes separar si no soportas la cara de tu compañero. Para entrar y salir usan el 'moon pool', un agujero en el suelo que es, básicamente, la puerta de calle más húmeda del mundo. Mientras nosotros nos peleamos con la factura de la luz, ellos dependían de cables umbilicales suministrados originalmente por la NASA para no asfixiarse. El ritmo de trabajo imitaba la Estación Espacial Internacional (ISS), con tests cognitivos y tareas domésticas, pero con un giro: la presión era el doble que a nivel del mar. Esto convertía cualquier movimiento en un entrenamiento físico agotador, eliminando la necesidad de ir al gimnasio. El único consuelo real fue una olla lenta para hacer guisos y avena; porque, al final, ya sea en Marte, en Florida o en un sótano de Usera, la moral humana depende enteramente de si la comida está caliente. Un experimento fascinante que demuestra que para sentirnos alienígenas basta con quitarse el WiFi y dejarse rodear de agua verde.
Baikal: el lago que humilla tu existencia
Hay lugares que te hacen sentir que tu existencia es un parpadeo irrelevante, y luego está el Lago Baikal. Mientras nosotros nos peleamos por el último aguacate en el súper, este gigante siberiano lleva 25 millones de años mirando cómo pasa el tiempo sin despeinarse. No es un lago cualquiera; es básicamente el depósito de agua dulce más grande del barrio planetario, guardando el 20% de toda el agua dulce no congelada de la Tierra. Para que nos entendamos: tiene más líquido que todos los Grandes Lagos juntos. Un despliegue de opulencia hídrica que deja en ridículo cualquier piscina olímpica. Lo más cínico de la naturaleza es que el Baikal no piensa jubilarse. Mientras la mayoría de los lagos acaban convertidos en un pantano de sedimentos —como ocurre con cualquier proyecto público que se alarga demasiado—, el Baikal sigue profundizando. La tierra debajo se está separando, creando una grieta que lo empuja hacia abajo, superando ya la milla de profundidad. Es el agujero más rentable del mundo. En ese abismo viven focas que solo aceptan agua dulce y anfípodos que parecen haber ido al gimnasio más de la cuenta. Pero la ciencia tiene un sentido del humor muy particular. Mientras el Baikal nos humilla con su edad, en Zúrich unos investigadores decidieron que la mejor forma de medir la salud del suelo no eran los sensores de última generación, sino calzoncillos blancos. Mil voluntarios suizos enterraron ropa interior para ver cuánto tardaba en pudrirse, una técnica que acabó ganando un premio Ig Nobel. La guinda del pastel es que un diseñador convirtió esas braguitas sucias en un vestido de gala estilo Rococó. De la tierra al desfile de moda; una trayectoria profesional que cualquier influencer envidiaría.
SpaceX lleva el súper al espacio
Mientras nosotros peleamos con la inflación en el súper y calculamos los céntimos para que el carrito no nos deje en bancarrota, en la órbita baja de la Tierra se maneja una logística que haría palidecer a Amazon Prime. El pasado 15 de octubre, la cápsula Cargo Dragon de SpaceX, en su misión CRS-35, terminó una persecución orbital de 51 horas para aterrizar en el 'nido' de la Estación Espacial Internacional (ISS). No llevaba pan ni leche, sino más de 6.300 libras (2.860 kilos) de suministros que hacen que cualquier mudanza terrestre parezca un juego de niños. El despliegue fue quirúrgico. A las 10:27 a.m. EDT, mientras volaban a unos ridículos 28.000 km/h sobre Sudáfrica, la nave se acopló al módulo Harmony. El astronauta Anil Menon, que además celebraba sus 50 años (un cumpleaños con vistas, desde luego), supervisó que todo llegara en orden. ¿El cargamento? Una mezcla surrealista: desde comida y hardware hasta piezas para el Canadarm2 y, curiosamente, una bomba de dosis para el váter y un sensor de calidad del pretratamiento del baño. Porque sí, incluso a 400 kilómetros de altura, que el inodoro funcione es una prioridad estratégica. La misión despegó el 13 de octubre a las 6:35 a.m. EDT desde Cabo Cañaveral impulsada por un Falcon 9, regalando a la costa este de EE. UU. el espectáculo de la 'medusa espacial'. Todo este despliegue sirve para mantener vivos a los cuatro astronautas de la Crew-13, que llegaron el 1 de octubre. Dragon se quedará un mes allí, como un almacén flotante, antes de volver a casa cargada de basura y experimentos, recordándonos que el espacio es, básicamente, un hotel de lujo donde alguien tiene que llevar las toallas y arreglar la tubería del baño.
Cazar la Galaxia Fantasma este Halloween
Mientras nosotros nos peleamos por el precio del aceite o intentamos que el Wi-Fi no se corte en mitad de una serie, ahí arriba, a 24 millones de años luz, la Galaxia Fantasma (M74) se dedica a lucir sus brazos asimétricos sin que nadie le pase factura. Es la ironía del cosmos: una estructura colosal que, por el simple hecho de tener su luz demasiado repartida, se vuelve tímida y difícil de ver, como quien intenta encontrar una moneda de céntimo en el fondo de un sofá lleno de migas. Para este 31 de octubre de 2026, la cita es clara. Si quieres jugar a los detectives espaciales, tienes que mirar hacia el este de Piscis antes de que la Luna decida salir a escena a las 11:08 P.M. A las 9 P.M., la M74 alcanza los 45° de altitud, situándose apenas a 1° noreste de Eta Piscium o a 6.6° suroeste de Beta Arietis. No te engañes con su magnitud 9; no es un faro. Con unos 11’ de diámetro, es una espiral vista de frente que requiere, si no quieres ver solo una mancha borrosa, un telescopio de 8 pulgadas o más. Sus brazos no son simétricos —el oeste es un despliegue generoso mientras que el este parece que se quedó a medio hacer—, un detalle que resalta gracias a los filtros de nebulosa. Como si el cielo no tuviera ya suficiente con el 'fantasma', el 1 de noviembre nos regala el cambio de hora a las 2 A.M. y una Luna gibosa menguante al 58% paseando por Cáncer, molestando la vista del Cúmulo del Colmena (M44). Mientras tanto, Júpiter y Marte dominan Leo, con el gigante gaseoso haciendo de árbitro justo a mitad de camino entre el Planeta Rojo y Regulus. El universo es así: un despliegue de opulencia lumínica mientras nosotros seguimos contando los minutos para que llegue el fin de semana.
Newton y Goethe: la pelea por el arcoíris
Solemos imaginar la Ilustración como un desfile de pelucas empolvadas, rostros pálidos y una austeridad que haría que un lunes por la mañana pareciera una fiesta. Nos venden la imagen de René Descartes y sus colegas como tipos encerrados en bibliotecas grises, pero la realidad es que estaban obsesionados con el color, casi como quien hoy se obsesiona con el último iPhone. No era solo ciencia; era una guerra de egos con prismas. Isaac Newton soltó la bomba en 1672: la luz blanca no es pura, sino un cóctel de siete colores. Para 1704, ya había diseñado la primera rueda cromática, aunque irónicamente la dibujó en blanco y negro, como quien te explica el sabor de un mango usando un manual de instrucciones de una lavadora. Newton no se quedó corto y hasta intentó casar los colores con notas musicales, buscando una armonía que hoy nos parecería un delirio místico. Pero claro, en el Olimpo intelectual siempre hay alguien que quiere llevar la contraria. Johann Wolfgang von Goethe llegó en 1810 con su 'Teoría de los Colores', básicamente para decirle a Newton que se había equivocado. Mientras Newton medía, Goethe sentía. Junto a Friedrich Schiller, en 1799, crearon la 'rosa de los temperamentos', una especie de test de personalidad cromático donde clasificaban a tiranos, poetas y pedantes según el color. Era el ancestro directo de esos tests de Instagram que te dicen qué sabor de helado eres según tu signo. Desde los círculos de Claude Boutet hasta las simplificaciones de Moses Harris en 1766 o las ruedas de 12 colores de Ignaz Schiffermüller, la humanidad pasó siglos peleándose por el arcoíris. Lo más cínico es que toda esa sofisticación terminó siendo el manual de instrucciones para que los publicistas del siglo XX nos vendan cosas que no necesitamos usando el rojo para abrirnos el apetito o el azul para que confiemos en un banco.
Comentarios